Mil veces lo he pensado y algunas veces lo he dicho ya: no hay que temer la uniformidad y la monotonía. La pasmosa facilidad de comunicaciones, los ferrocarriles, el telégrafo y el teléfono, que llevan a escape mercancías y personas de un extremo a otro de la tierra, y que transmiten y comunican el pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no logran aún, ni lograrán nunca, identificarnos, desteñirnos, digámoslo así, y hacer que perdamos el sello característico de casta, lengua, nación y tribu que cada cual tiene. Se diría que para precavernos contra el roce, que pudiera limar y pulir las diferencias, nos armamos instintivamente de una virtud conservadora de lo castizo que persiste en el fondo, aunque superficialmente desaparezca.
Lo que llaman ahora high-life, o dígase aquella parte de la sociedad más rica, elegante y empingorotada, nos parece que debe ser cosmopolita, y sin embargo no lo es. Hombres y mujeres hablan en francés tan bien y a veces mejor que en español. Algunos chapurrean además la lengua inglesa y hasta la alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros porque de los indígenas se aburren, sin que nos empeñemos en dilucidar aquí si con razón o sin ella. Los caballeros, como no carezcan de metales preciosos o de los signos que los representan, se hacen traer de Londres trajes, caballos y coches, y las señoras se hacen traer de París vestidos y tocados. La cocina francesa hace que la española se olvide o se pervierta. Y por último, la costumbre del veraneo rara vez lleva a sus castillos y quintas a nuestros elegantes de ambos sexos, sino se los lleva a Francia, a Suiza, a Inglaterra, o a más hiperbóreas regiones. Cuando la guita es corta y no puede esparciarse el cimbel, debe volar por lo menos hasta Biarritz.
Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-life sigue siendo tan española como en lo antiguo, y no necesita el autor de comedias y de novelas, a fin de conservar el color local y nacional de sus personajes, buscarlos bajo las ínfimas capas sociales, o ir por ellos a las Batuecas o a los más esquivos, alpestres y recónditos lugares. | A hundred times I have thought it and sometimes said it too: there is no need to fear that uniformity and monotony will prevail. The astonishing ease of communications, railways, telegrams and the telephone, that rush goods and people from one side of the globe to the other, and transmit and communicate thoughts and words at lightning speed, do not yet and never will manage to make us all identical, to merge us all, as it were, or cause us to lose our own particular identity by group, language, nation or tribe. It could be said that in order to safeguard ourselves against any such impact that might even out and smooth away any differences, we instinctively arm ourselves with a self-preserving and deep-seated sense of our innate nature, although nothing can be seen outwardly. Those we know nowadays as the rich, that is to say the wealthiest, most stylish and highest-ranking sector of society, seem as though they must be cosmopolitan, and yet they are not. Men and women speak French as well as or sometimes better than Spanish. Some also speak broken English and even German. When they read they read foreign books because domestic literature bores them, if we are not mistaken, justifiably or otherwise. The gentlemen, as they are not short of precious metals or elements representing them, have suits, horses and cars shipped over from London, while the ladies have dresses and hair ornaments sent over from Paris. French cuisine takes precedence over Spanish cooking or else adulterates it. And finally, these refined men and women hardly ever spend the summer at their own castles and country houses, but go to France, Switzerland, England or regions further north. When times are hard and funds are limited, one has to go at least to Biarritz. And so, with all of this and in spite of it, the rich in this country continue to be as Spanish as ever, and no playwright or novelist ever needs, in order to preserve the local colour and nationality of his characters, to look for them in the thinnest of social strata, or go to the most remote or recondite mountain locations.
|