Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | The anecdote I am about to recount of my first night in New York will make Americans smile, which is why I am writing it. In a book by the wonderful Rudyard Kipling, I remember reading about the terrors Mowgli the savage endured the first time he slept in a hut. The feeling of having a roof over his head soon became so unbearable that he had to go and lay down outside under the stars. Well, the slight feeling of anxiety I was close to suffering last night was somewhat similar, with the sky-scrapers, the huge advertising letters high above me, the great red tanks perched on their cast iron stilts. There really were too many things up in the air, not enough peace up there. And the six million human beings crammed in all around me, that multitude of people, those layers upon layers, oppressed my sleep. Oh! The sky-scrapers, distorted and elongated in my dreams! There was one in particular towering very close by (the Rubber Trust building, if I am not mistaken) built entirely of marble, which seemed frighteningly heavy! It was like a huge weight bearing down on me, and occasionally some hallucination caused it to tilt and crumble before my eyes... Today is Sunday. The dawn breaks heavy and damp with mist. It is going to be one of those hot autumn days they call an "Indian Summer" in these parts. The languid sleepiness of an English Sunday hangs over New York and the throngs of electric cars have deserted the avenues. There is nothing to do, the theatres are closed and I cannot start rehearsing the play which has brought me to America until tomorrow. But Central Park is not far away. I can see it from my windows, its trees already bare of leaves, so I will go there in search of a breath of air and a little peace.
|