Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | ما سأرويه عن ليلتي الأولى في نيويورك سيجعل الأمريكيين يبتسمون، ولهذا الغرض أيضًا أكتب عن ذلك. في كتاب رائع لروديارد كيبلنغ، أتذكر أني قرأت عن ارتياع "موجلي" البري في أول مرة نام فيها داخل كوخ مغلق، فشعوره بوجود سقف فوق رأسه أصبح لا يطاق بحيث أنه اضطُّر للاستلقاء في الخارج تحت ضوء النجوم. بدوري حدث معي تقريبًا تلك الليلة شيء من قبيل هذا القلق، وكان ذلك بسبب ناطحات السحاب والحروف الكبيرة للإعلانات فوقي والبراميل الحمراء الكبيرة المركبة على ركائزها الحديدية، كثير من الأشياء المعلقة في الهواء حقا، ولا يوجد كثير من الهدوء في الأعالي. وأيضًا هؤلاء الستة ملايين شخص المكدسين في الجوار، هذه الوفرة في تنوع الناس، هذا التراكب المفرط يقضُّ مضجعي. آه ! ناطحات السحاب المشوهة والمتطاولة في الحلم ! لاسيَّما واحدة منها (تلك التي تعود لشركة المطاط إن لم أكن مخطئًا)، واحدة تنتصب في مكان قريب جدًّا، واحدة مبنية كليا بالرخام ذات وزن تقشعر منه الأبدان ! إنها كانت تسحقني كثقل جاثم على صدري، وأحيانًا تُظهرها لي بعض الهلوسات مائلة ومتداعية عليَّ...ـ اليوم هو الأحد، طلع الصباح ضمن ضباب كثيف وندي، سيكون أحد الأيام الحارة لموسم الخريف الذي يسمَّى هنا "الصيف الهندي". يخيِّم على نيويورك خمول أيام الأحد الإنجليزي، وفي الجادات رضيت السيارات الكهربائية بعمل هدنة من لغطها. لا يوجد ما يمكن عمله، فالمسارح لا تعمل اليوم وغدًا فقط يمكنني بدء المشاركة في التدريبات على المسرحية التي جلبتني إلى أمريكا. ولكن توجد في الجوار القريب جدًّا حديقة سنترال بارك التي أراها من خلال نافذتي بأشجارها العارية من الأوراق، ولذلك سأذهب إلى هناك سعيًا لبعض الهواء الطلق والسكينة.ـ |