We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Londra SE26’da ünlülere alışığız: Kelly Brook ve Jason Statham’ın evi dişçinin evinin üzerinde idi. Ama Anouska Hempel'in ayakkabılarının topuğu dairemin dışındaki çatlak betona girdiğinde ikinci dünya savaşı esnasında bombalanmış aileleri ziyaret eden kraliyet ailesinin geçmiş fotoğraflarını düşünmemek zor. Bununla beraber, kenar mahallede yer alan benim mütevazı bölgemdeki görevi iyi niyet dileklerinden daha fazlaydı. Herhangi bir mülkiyete adını vermeden önce butik otel kavramını icat eden bayan Hempel, “Interiors Magazine” dergilerinde ve DIY forumlarındaki söylentilerden yola çıkarak, sıradan bir eve geceliği 750£’luk süitler bulunduran beş yıldızlı bir otelin görünümünü ve hissini Batı dünyasındaki mülk sahiplerinin nasıl verecekleri konusunda bana bilgi vermeye gelmişti. Hem¬pel tarzına, bu durumda üç katlı yarı müstakil bir Victoria tarzı evin orta diliminden oluşturulan gösterişsiz bir dönüşüm dairesi. Bir gözüyle mutfağımı inceleyerek "Yapabilirsin" dedi. "Herkes yapabilir. Olmaması için kesinlikle bir neden yok. Ama odalar arasında bir bağlantı olmalı. Tek bir fikir takip edilmeli." Yangın merdivenine dalgın bir şekilde bakar. "Ve elbette, yandaki evi de almalısın." Şaka. Sanırım. ... Yine de bu dürtünün tuhaflığını değerlendirmek için bir duraklamaya değer. Otel odası unutkan bir mekândır. Özellikle de çoğumuzun evde yapmayacağı şeyleri yapmaya otellere gittiği düşünülürse önceki sahibinin izlerini taşımasından rahatsız olurduk. Bir otel odasının sanki yataktan bir ceset çıkmış gibi derinlemesine temizlenmiş olmasını bekleriz. (Bazen bu gerçekten de olur.) Evcil bir iç mekân tam tersini dışa vurur: Anıların dolduğu bir yerdir. Sakinlerinin hikâyesi orada fotoğraflarda, şöminenin üzerinde, duvarlardaki resimlerde olmalı. Eğer otel odaları insan olsaydı, gülümseyen lobotomi hastaları ya da mantıklı psikopatlar olurdu.
|